这是公司第二次去看液晶面板生产线。上回去，生产线尚在调试阶段，办公还在简易工房。正值雨雪天气，穿着工作服的工人们挤在檐下躲雨、等待入场，办公室里则用暖气烘着着高浓度的香烟味。更换防护服的房间里，有显然来自日方的人员——从低柜中取物时，都采取训练有素而且看上去并不累的跪姿。我们隆重地将身体全部塞进防护服，除了眼睛，全副武装。尘埃是这里的大敌，稍有眼睛看不见的微尘落上去，面板便会成为废片。那时日本刚刚经历地震，工厂的设备和气体管道都在调试，各楼层都装有警报器，监测到有害气体的泄露就会报警。
我们正随人走到某个车间，忽然楼道中骚动起来，穿着防护服的工人争先恐后地从安全通道往下涌，似乎在逃离地震，可是并未见满走道的设备摇晃。带领我们参观的人倒镇定，引我们返回更衣室，那些工人正手忙脚乱从身上“撕”一样地剥防护服，一头冲到飘着冷雨的户外，才得救一般地深呼吸。我们的向导威严地喝道：“慌什么，慌什么!警报器也正在调试，又是一次误报!你们不要乱!”没多久，果然没什么情况，人们才陆续穿回防护服(这可是一件费劲的工作)返了岗。
时隔半年多，液晶面板已全面量产。又穿上全套防护服，在风淋室里吹风除尘，这才鱼贯进入车间。和3月底刚刚投产时相比，**都进入了正轨。巍然的机械，在纤尘不染的空间里隆隆运转。有些车间尚可走近细睹设备，有些由于防尘要求更高，只能隔窗遥望。足有两层楼高的黑色金属“货架”，虽然暂时没有产品，仍然表现出高科技工业运行的寒光和酷劲。黑色的皮帘从空中垂下，那是曝光环节的装备。还有几位机器人，带着“呲呲”的喷气声，以刚硬的机械臂**托举着看起来极脆弱、极薄柔的玻璃面板，腾挪自如。这叫我想起刚刚看过的东野圭吾特别剧之《布鲁斯特的心脏》。机器狺狺发出低吼的、宽袤的现代化厂房，让外行人看来，总归是有点敬畏的，这便是隔行如隔山的高山仰止。所以说，理工学科、尤其工学，是很性感的，那种摧枯拉朽、万夫莫开的力量，是**尽在掌控的真正硬朗。
工厂的标识文字俱是中日双语，道出这条生产线的技术出身。我们略知它的来龙去脉，再亲眼目睹它的威仪，不由不佩服日本液晶面板技术的遥遥**。这引进的，还不是人家**新、****的东西。
我们在洁净厂房里只看了三分之一，却足足走了一个半小时，超额完成了当天的锻炼额度。因全身都闷在防护服内，很快就觉得闷热。尽管疲惫不堪，却应该回到原来的*才能出去。工厂忽然大得像迷宫，我们从一开始的兴致勃勃，变成此际踢踏着**的防护鞋一路拖行。
终于回到更衣室，将湿了的风帽、网帽、连体衣、护腿靴、口罩、手套一一摘下，竞相涌出无尘车间。纷纷想起厂房外有自动饮料售卖机，几乎踉跄着奔出去买罐寒风中**冰镇的可乐解救自己。昨天的**低气温乃在零下。
